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I

IN METROPOLITANA, CON BERNIE

«Un soldo per mangiare».
«No, grazie» risponde Bernie.
Voleva dire No, mi dispiace, ma gli si è ingarbugliata la

lingua.
«Sono appena tornato dal mare,» dice Bernie «ventotto

giorni da solo con mia moglie... Perciò, signora, mi lasci
respirare: niente soldi. Ho solo assegni e non posso certo
fargliene uno da cinquanta centesimi».

«Non prendo assegni per meno di cinquanta franchi»
replica la barbona con voce amara. «Tanto più che non ho
conti in banca, coglione! Ancora una cosa: hai l’ora? Ho
un appuntamento importantissimo con un uomo d’affari
tipo te. Capisci cosa voglio dire?».

Bernie si affretta a leggere l’ora sul polso e gliela comu-
nica gratuitamente, con un gran sorriso: «Sono le 18.15 e
oggi è il 7 settembre, signora. Mi scusi, ma devo lasciarla:
mia moglie mi sta aspettando per cena. Il tempo di arrivare
a casa...».

«Sì... scappa, scappa, povera larva, se no chi la sente la
tua puttana!».

Bernie si allontana.
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8 BESSORA

La bocca della metropolitana srotola una scala mobile a
forma di lingua grigia, che lappa Bernie e una ventina di al-
tre persone. 

Bernie si proietta nella calca multiforme. Ci sparisce den-
tro, pur restandone estraneo. Insensibile e cieco alla massa di
cui comunque fa parte, calcola mentalmente la percentuale che
gli frutterà la firma dei suoi ultimi due contratti: un’assicura-
zione multirischio casa e una multirischio divorzio; quest’ulti-
ma garantisce a un marito abbandonato il pagamento degli ali-
menti in caso di inadempienza dell’ex moglie, ma a condizione
che il mancato pagamento sia imputabile a disoccupazione, in-
validità o decesso dell’ex consorte. Nel contratto è compresa la
persecuzione della debitrice.

La folla avanza in una trincea quasi vuota, poi invade la
banchina della linea numero quattordici, Meteor, e dilatata
all’estremo rallenta, si ferma.

Qui inizia l’attesa della metropolitana.
Attesa immobile e insieme febbrile.
All’improvviso, un ragazzo che indossa una giacca a ven-

to abbassa la testa da capellone e carica, attacca la tribù com-
patta per aprirsi un varco verso il distributore di barrette al
cioccolato. Durante questa operazione di sgombero perde
delle squame bianche di forfora; sparse fino ad allora tra le
sue ciocche scure, trovano nuova sistemazione chi sul terri-
torio di una spallina in cachemire, chi sulla zeppa di cuoio
di una scarpa in nabuck.

Raggiunto il distributore, quel toro scarno guarda la ve-
trina con perplessità infinita.

Arriva la metropolitana.
La tensione è al culmine: la folla sa di essere troppo grossa

per entrare in un treno già pieno, un treno formattato per le
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MACCHIE D’INCHIOSTRO 9

masse magre. Come quando ci si mette a dieta per infilarsi
un vecchio paio di pantaloni, nel momento in cui il treno
entra in stazione la micronazione metropolitana comincia
una dieta lampo e dissociata, che sfida le regole dietetiche
più elementari.

Chi vincerà il privilegio di essere troppo stretto nel suo
paio di pantaloni metropolitani?

Quali poveracci resteranno sulla banchina?
Non Bernie Frick. Sebbene consideri la sua altezza trop-

po modesta (179,5 cm) e soffra di calvizie precoce (35,5 an-
ni), i suoi addominali d’acciaio gli garantiscono una volontà
di ferro; del resto, la sua pelle abbronzata ancorché bianca gli
dà la sicurezza dei vincenti, e i vincenti non perdono la coin-
cidenza, men che meno quella delle 18.37.

Perdere il treno non è degno di un impiegato della com-
pagnia di assicurazioni Vedove di Francia, filiale delle Scot-
tish Widows, succursale del consorzio finanziario dell’Africa
occidentale, che in più controlla una holding tedesca dalle
attività molto diversificate: miniere, idrocarburi e – per l’ap-
punto – ferrovie.

La metropolitana si ferma.
Si aprono le porte.
Solo trenta secondi per infilarsi i pantaloni metropolitani.
Inizia la sgrassatura darwiniana.
Si scatena la lotta per l’anoressia della specie.
L’Altro è il mio dolore e la mia caloria;
la mia caloria è il mio dolore.
Battersi, sbattersi, mai abbattersi.
Qualche livido dopo, la selezione della specie è comple-

tata. Il ragazzo con la giacca a vento non si è mosso dal di-
stributore, oasi di pace al cioccolato. Indifferente alla dieta
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10 BESSORA

dissociata che si è svolta dietro di lui, si è lasciato sballottare
da gomiti ansiosi, da mani e piedi furiosi come altrettanti
enzimi ingordi. Un vecchio e dinamico dirigente gli ha dato
pigramente del demente anestetizzato e un padre di famiglia
del figlio di puttana degenerato. Passata la tempesta, il ragazzo
e la sua giacca restano soli sul campo di battaglia abbando-
nato. Immobile davanti al benevolo distributore, il ragazzo
resta ammirato davanti alla vetrina incantata che gli appare
come una terra promessa glucidica, una garanzia di immu-
nità metropolitana; un rifugio liberale dal liberalismo.

La speranza è nel cioccolato redentore.
Sceglie un Twix, un taglio ci dà!

Bernie scende alla fermata Invalides. Altoparlante:
A causa di una visita ufficiale, la linea tredici «Châtillon-

Montrouge-Asnières-Gennevilliers-Baptiste-Péri» è stata chiusa al
pubblico.

Felice di non appartenere al gruppo dei sacrificati della
tredici, dirottati su linee più aleatorie, Bernie si precipita sul-
la banchina A, quasi deserta.

Qui, una coppia bianco-nera di poliziotti con cappellino
da ciclista blu-nero appoggia le cavalcature, due mountain-
bike blu-rosse, a un muro giallo-grigio. Membri della briga-
ta speciale a due ruote, accorrono in appoggio a tre control-
lori per interpellare uno scroccone zoppicante, color caffe-
latte e presumibilmente clandestino: «Buongiorno, bella
giornata, vero?» dice il poliziotto nero dalla testa rasata come
uno skinhead al mulatto claudicante.

«Non lo so» risponde lo scroccone storpio al negropolita-
no skinhead.

Bernie Frick gratta quel che resta dei suoi capelli castani,
un tempo biondi, e presta un orecchio indifferente.
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«I suoi documenti, prego» chiede il poliziotto bianco con
la testa coperta da dreadlocks corti.

Il meticcio tira fuori da una sacca un passaporto rosso,
ma africano; il metropolitano rasta accarezza un manganello
ancor più calvo del negropolitano skinhead; quest’ultimo
tende la mano per prendere il passaporto rosso dalle mani
del giovane zoppo.

«Che roba è ’sto passaporto diplomatico?» chiede il ne-
gropolitano allo Scroccone.

Bernie si volta per osservare lo scroccone di colore diplo-
matico. Vedendo il meticcio, lo immagina magrebino e pen-
sa: povero marocchino... con un passaporto falso, e si gira di
nuovo alzando le spalle. Bernie conosce il meticciato liberale
delle economie globalizzate, ma ignora l’esistenza del libero
meticciato degli individui globali; si considera un prodotto
del territorio, razza pura minacciata dall’Organizzazione
mondiale del commercio e dall’apertura delle frontiere; Ber-
nie pensa a se stesso come a un fagiolo bianco, sedentario,
made in France, ortaggio indigeno. Mr. Bean dimentica solo
che il fagiolo è un grande nomade: ha viaggiato a lungo pri-
ma di sbarcare in Normandia, dove è arrivato molto imba-
stardito, come un mulatto con la faccia da marocchino.

Il mulatto presunto made in Morocco si gratta la parte alta
della gamba più corta e risponde allo skinhead: «Questo pas-
saporto diplomatico? È un passaporto diplomatico».

Arriva la metropolitana, vuota come la banchina A.
Le carrozze si lasciano occupare senza resistenza da una

folla molle, disincarnata, senza ambizioni politiche né deside-
ri. Bernie resta sulla banchina: una metropolitana conquista-
ta senza lotta da una gracile coorte è un trofeo troppo esiguo.
In attesa che la folla riaffluisca, si gonfi di conquistadores e si
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12 BESSORA

organizzi per formare un’armata forte, pronta a scatenare una
vera e propria guerriglia metropolitana al prossimo treno, la
scena dello scroccone diplomatico gli sembra più gustosa.

Il metropolitano rasta prende il passaporto dello scrocco-
ne mulatto al negropolitano skinhead: «Il suo visto scade tra
due giorni, il 9 settembre» dice al meticcio. «Mi faccia vedere
il suo biglietto di ritorno».

«Non ce l’ho» risponde il giovane bastardo.
«E allora come facciamo a essere sicuri che tra due giorni

tornerà al suo paese?» si preoccupa il negropolitano.
«Non ci torno» risponde sprezzante il bastardo di razza

legittima. «Mia madre mi sta facendo fare un passaporto
francese».

«Non scherziamo» replica il negropolitano. «Lei piomba
qui dall’Africa e crede che le daranno un passaporto francese
così?».

I due poliziotti si scambiano uno sguardo ilare. Bernie
sorride dell’ingenuità di quel beduino zoppo, palesemente
vucumprà e in possesso di un passaporto diplomatico pale-
semente falso. Il meticcio claudicante assesta il colpo di gra-
zia: «Mia madre è francese».

Poi si giustifica: «È bianca. Io soffro di scoliosi».
«Come?» dice il negropolitano.
«La mia colonna vertebrale è deviata a sinistra a causa del-

la mia gamba destra: è più corta dell’altra, molto più corta.
Ho appuntamento dal chiropratico tra venti minuti. Lascia-
temi andare, per favore, pagherò la multa ai vostri colleghi
controllori senza protestare».

I poliziotti riflettono. Magnanimo, il bianco dice al nero:
«Su, sloggiamo».
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Recuperano le cavalcature a due ruote e si allontanano,
abbandonando il figlio della bianca e del diplomatico ai con-
trollori e poi al chiropratico. Alla fine, il metropolitano dice
al negropolitano: «’Sti diplomatici africani... guadagnano
dieci volte più di noi, fottono le nostre donne e ci mandano
la loro marmaglia inferma».

«Non prendertela» gli dice il negropolitano, dandogli una
pacca affettuosa sulla spalla.

Un treno entra in stazione.
Bernie attacca un vagone pieno da scoppiare.
Scende dal treno tre fermate dopo. Corre: ha ancora una

possibilità di prendere la coincidenza delle 19.48.

19.48. Bernie arriva sulla banchina C contemporaneamen-
te al treno. 

Estasiato dalla sua puntualità, si infila nella vettura di testa.
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II

NELLO SCOPODROMO, CON MARIELE E GILLES

Fanon, il pesce rosso a macchie bianche, e Hegel, il pesce
rosso a macchie nere, girano in tondo nel piccolo acquario
quadrato di Aimé, collocato tra due piccole locomotive da
collezione: un modello a vapore e uno diesel.

Mariele non cambia l’acqua da dieci giorni.
A mezzanotte suona il telefono; la segreteria registra: «Ri-

spondi, Mariele... Sono Gilles... Parlami, non sto per niente
bene... Ho voglia di morire...».

Mariele guarda l’acquario con i pesci rossi. L’acqua tor-
bida, color ruggine, è sporca di escrementi, piccoli filamenti
grigi, sottili, scuri, eleganti. 

«Rispondimi... Se ci sei e non alzi la cornetta... È davvero
da criminale...». L’uomo si innervosisce: «Ti consiglio di stac-
care il telefono! Perché ti chiamerò all’una, alle due, alle tre, alle
quattro, alle cinque... e perfino alle otto, se fai la brava».

L’uomo sposato riattacca, si siede sul pavimento della ca-
bina telefonica, guarda la luna piena che illumina la notte,
versa una lacrima oscura.

Mariele porta l’acquario in bagno, prende i pesci con un
mestolo e li mette nel lavandino pieno d’acqua. Svuota la lo-
ro gabbia di vetro, la pulisce. 
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Nella cabina, l’uomo sposato si asciuga le lacrime, si alza
e richiama la sua amante in carica. Si sfoga sulla segreteria:
«Pronto? Pronto! Sono Gilles, è l’8 settembre, mezzanotte e
un quarto. Sono sempre in esilio a Cannes... Evidentemente
non sai cos’è la carità. Lo vedi che sono un mendicante!
Fammi la carità... Be’, sono in una cabina: 04 93 99 47 35;
ripeto 04 93 99 47 35; ripeto 04 93 99 47 35. Ecco. Mi accam-
però qui, mi porterò il pigiama, il cuscino e aspetterò che mi
richiami».

Hegel e Fanon continuano a sguazzare nel lavandino. Ma-
riele li recupera con il mestolo, li versa nel loro abitacolo pu-
lito, riempie l’acquario e lo mette sulla mensola del camino. 

Da quindici giorni Mariele fugge l’uomo sposato.
Da quindici giorni Gilles perseguita l’amante.

Sono due settimane che Mariele occupa questa garçon-
nière di trentun metri quadri in rue Pierre-Ier-de Serbie, al
quarto piano di un palazzo antico da cui sono stati ricavati
degli appartamentini. Se n’è andata da casa sua dopo che Gil-
les ha sfondato la porta per provarle il suo amore virile. Ha
trovato rifugio in quello scopodromo prestatole da un amico,
Aimé Eulalie, un bellimbusto con basettoni color mogano,
pizzetto bruno e occhi spaiati; di solito è qui che Aimé, da
quando ha divorziato otto mesi prima, prodiga quel che lui
chiama riflessi di lordosi alle sue amanti ufficiali e occasionali.
A tutte dà il nome di signora Eulalie, seguito da un numero.
Il riflesso di lordosi, conseguenza della pecorina, è l’accentua-
zione della curva lombare in una femmina di mammifero sot-
toposta alla monta di un maschio. 

L’abitazione principale di Aimé, un monolocale di qua-
rantacinque metri quadri, è ubicata in rue de la Convention,
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