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I

Dei suoi sessantatre anni, Thomas Cornu ne aveva passati
più di quaranta eseguendo il medesimo rituale: si metteva da-
vanti allo specchio, si osservava il volto olivastro, si passava le
mani tra i capelli stempiati, sgranava gli occhi azzurri e pro-
feriva cose incomprensibili quanto i rumori confusi del cielo
quando sta per piovere. Catherine si agitava nel sonno: «Il
caffè è nel thermos, caro».

«Lo so, lo so. Ma tu dormi, amore mio. Per te è sempre do-
menica, approfittane!».

Neanche il tempo di finire la frase e già Catherine si era
messa a russare rivolta alla parete, con le gambe rannicchiate.
Lui usciva dal bagno, scendeva la scalinata di marmo che
conduceva a un’ampia sala e l’attraversava, soffermandosi da-
vanti alle sue collezioni: modellini di aerei dal prezzo incalco-
labile, quadri di pittori celebri, monete rare e preziose. Come
molti scapoli, in passato aveva sopperito alla mancanza
d’amore con l’acquisizione di oggetti magnifici, necessari al
suo equilibrio. S’intrufolava in cucina e mandava giù diverse
tazze di caffè, sospirando di piacere: «Se non avessi tutto que-
sto, morirei». Dalla finestra vedeva l’alba nascere e il verde de-
gli alberi lottare contro una brezza leggera. I suoi stivali da
equitazione martellavano il suolo e svegliavano i guardiani
addormentati in veranda.
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«Buongiorno, padrone!» esclamavano di soprassalto con la
bocca secca, ansiosi, già irrigiditi da un istinto di sopravvivenza.

«Tutto bene, John?» diceva all’uno o all’altro dei dome-
stici, senza fermarsi. «Dormito bene, Martin?».

Loro annuivano, lo seguivano in direzione della scuderia
dicendo cose semplici, destinate ad accrescere il suo entusia-
smo: che la siccità sarebbe finita, che la pioggia non avrebbe
tardato, che i raccolti sarebbero stati buoni.

Poi, senza ulteriori cerimonie, Thomas scattava come un
fulmine. Il suo cavallo danzava sulle zampe posteriori e partiva
di slancio. La paura dei domestici era tale che cadevano indie-
tro a cascata. Mentre gli zoccoli dell’animale sollevavano la
polvere, il vento gli gonfiava la giacca a quadri. Attraversava la
sua tenuta, tremila ettari di terre fertili dove si coltivava un ta-
bacco di qualità talmente pregiata da alimentare le industrie
americane, contribuendo così all’antico sogno coloniale di
uno scambio impari. Su quelle terre crescevano a perdita d’oc-
chio anche aranci, guaiave, piante di mandarino e banani, i
cui frutti saporiti abbondavano in tutto il circondario. 

Lo scalpiccìo del cavallo suonava la sveglia degli abitanti
del villaggio. Li scuoteva da dentro. Li faceva tremare. Di
fronte alla foga di uno dei grandi latifondisti della Rhodesia
– o di quanto ne restava, lo Zimbabwe – gli uccelli spiegava-
no le ali con irritazione e i contadini stiracchiavano le mem-
bra rattrappite. «In piedi, ragazzi... È ora di guadagnarci la
miseria...». Le donne si legavano il pagne

 

1

 

 e pestavano il
mais. Gli uomini raccoglievano il machete e allungavano
stancamente i muscoli. Le ragazze andavano al pozzo e face-
vano le loro abluzioni chiocciando.

 

1.Taglio di tessuto tradizionale stampato [N.d.T.].
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Davanti a lui, vaste distese di terra soffice d’erba grassa,
grotte detentrici di finti segreti, fiumi custodi di quell’oro
che pian piano aveva sostituito il cuore nel corpo degli uo-
mini. Poi, in cima alla collina, sull’altro versante della sua te-
nuta, smontava da cavallo. Davanti ai suoi occhi, fiammeg-
giava il tragitto percorso fin dall’infanzia. «Non ho rubato
niente a nessuno! È tutto frutto del mio lavoro». Si voltava
verso la montagna azzurra. Dal punto in cui si trovava, per-
cepiva i palpiti della lava; era sicuro che quella montagna fos-
se vulcanica poiché era stato lui a darle un nome. Proprio
dietro quella stessa montagna, il demone del denaro l’aveva
invitato a mangiare alla sua tavola e a danzare sul corpo della
miseria. Aveva comprato a suon di cianfrusaglie e favori un
pezzo di boscaglia trascurato dagli africani. Insisteva sul ver-
bo comprare, soprattutto a quei tempi in cui i negri ti guar-
davano come se fossi uno schiavista e gli europei ti trattavano
da colono. Ah! Quei bianchi d’Europa e le loro pretese sno-
bistiche. Non erano adatti a fare la morale, loro che vedeva-
no dei neri soltanto due volte nella vita: la prima quando si
accoccolavano da neonati nelle braccia della tata; la seconda
quand’erano moribondi e le badanti si occupavano di cam-
biare le lenzuola. «Posso giustificare l’origine di ogni parti-
cella dei beni che possiedo» era solito dire. «Non ho rubato
niente!». Aveva accettato con gioia che il Presidente eletto
democraticamente a vita requisisse parte delle sue terre per
costruirci un aeroporto. Era la sua quota di partecipazione
allo sviluppo del paese. Per ricompensarlo, il Presidente elet-
to democraticamente a vita l’aveva nominato consigliere spe-
ciale. Ostentava quella funzione come sigillo della propria le-
gittimità: «Non ho niente a che vedere con i coloni, io!».
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A quarant’anni, con le sue carte di credito, mastercard, vi-
sa, azioni, obbligazioni e tutti quei termini cacofonici che de-
positano nell’animo degli uomini una spuma zuccherata
quanto la cioccolata calda, in molti l’avrebbero definito come
un riccone spocchioso. La Piantagione? Scandalo di bellezza e
spensieratezza: ci entravi come in paradiso. I segni di ricchez-
za raccontavano la genesi del paese. Il viale bordato di palme
ti strappava una meraviglia infantile. La magnifica cancellata
di ferro battuto rifletteva le dolci sfumature dei tramonti.
Aiuole di rose e buganvillee troneggiavano in mezzo a un pra-
to d’intenso verde tropicale. L’ingresso della dimora consiste-
va in un atrio di marmo bianco. Le foto sorridenti di famiglia,
i quadri e gli acquerelli alle pareti ti facevano scordare ogni
miseria. L’atrio si affacciava su un cortile interno, dove ti ac-
coglieva un immenso baobab. In lontananza, potevi scorgere
le capanne di lamiera ondulata dove abitavano i domestici.

Ma in quel paese, dove Dio aveva seminato tutti i capola-
vori del Creato, c’erano parole che venivano interpretate al
contrario o di traverso, non chiedetemi perché. I discendenti
degli occidentali, legati a Thomas Cornu a causa dei capricci
della Storia, lo trattavano da ariano di serie 

 

B

 

. I suoi avi non
avevano preso parte alla spedizione del 

 

1890

 

 condotta da John
Cecil Rhodes, quella che aveva colonizzato il paese. All’epoca
avevano dovuto giocare d’astuzia: «Siamo venuti a caccia di le-
oni» avevano detto agli autoctoni sbigottiti. E quando i negri
si erano ribellati, li avevano massacrati. «Perdonaci, Signore!».
E considerando che a quei tempi l’anima africana era allo stato
embrionale, Dio li aveva perdonati.

Quando Thomas Cornu ci pensava, gli s’impastava la
bocca. Sputava parole dure come semi: «Schifosi snob razzi-
sti!». I suoi genitori, che provenivano da Lille, erano arrivati
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lì nel 

 

1939

 

, ossia un anno prima della sua nascita, per scap-
pare da quella guerra spaventosa che mandava tonnellate di
giovani a farsi maciullare per la felicità della patria. Immagi-
nava suo padre trascinare due valigie pesanti come bare e la
sua povera madre camminargli a fianco come una bestia stre-
mata. Avevano errato da un capo all’altro del paese in cerca
di un posto dove insediare la loro miseria. Avevano marciato
giorni e giorni attraverso la savana finché un contadino nero
alla guida di un carretto li invitò a salire. Ci si erano arram-
picati sopra e avevano sgobbato per ritagliarsi uno spazio in
quel paese.

E quel paese, Thomas Cornu, lo amava. Era un uomo co-
raggioso. Suo padre, morto precocemente, gli aveva lasciato
in eredità la vergogna di essere povero e la rabbia necessaria
a non esserlo più. Per acquisire il suo primo campo, aveva la-
vorato molti anni come stalliere presso gli Ellioth, una delle
famiglie bianche più influenti del paese. Aveva risparmiato
soldo su soldo, comprato qualche acro di terra, chiesto diver-
si prestiti ai suoi conoscenti e comprato ancora. Lavoro! La-
voro! Una parola magica che l’aveva reso, come migliaia di
altri bianchi, il padrone assoluto della felicità, un termine che
non sembrava esistere nel vocabolario della negraglia locale.

Quella tara nelle origini famigliari l’aveva compromesso,
precludendogli ogni possibilità di sposare una rhodesiana
doc. Aveva vivacchiato fino ai quarant’anni come un muti-
lato perché, come non esistono bare a due piazze, non esiste
un solo uomo completo senza la sua dolce metà. Bazzicava i
bar di quartiere frequentati dagli autoctoni. Tra le capanne
sgangherate e la miseria che imperversava, andava a caccia di
fanciulle in fiore che nelle sue braccia diventavano rose d’al-
tro nome.
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«Quando ti bacio, cara» diceva indifferentemente a Sho-
na o ad Agata «diventi proprio una spugna».

E loro lo assorbivano tanto che i suoi sensi si atrofizzava-
no. I suoi balzi impetuosi si mutavano in saltelli cagionevoli.
Il suo amore, che popolava la notte con un ruggito, a forza di
sperperi si risvegliava miagolante. Portava a spasso la noia tra
le sue opere d’arte. Un giorno, si fermò davanti al Picasso ed
ebbe un’illuminazione: «Ma certo!» disse con occhi brillanti.
«Mi serve una donna con le unghie affilate che mi faccia dei
graffi tanto profondi da metterci anni a sparire! Nanno!» gri-
dò, rivolto alla sua governante. «Fa’ preparare subito i miei
bagagli».

«E dove vuole andare, il signorino?» chiese la vecchia do-
mestica.

«A Parigi! A Parigi a sposare una donna».
Nanno, che si sentiva quasi parte della famiglia, andò in

visibilio poiché cominciava a temere che il 

 

suo

 

 Thomas finis-
se senza eredi. Come lei. Del resto, nessuno aveva pensato di
chiedere a Nanno perché non si fosse mai sposata. Aveva il
viso tondo, zigomi sporgenti da bantù, occhi neri a mandor-
la e la schiena coperta di acne. Era carina.

Lo fece sedere in cucina, gli preparò un tè consigliandolo
di scegliere bene, di trovarne una che acconsentisse al collare
e alla catena, che accettasse di figurare accanto a oggetti me-
ravigliosi senza romperli.

«Sta’ tranquilla, Nanno! Terrò gli occhi aperti!».
Volò a Parigi, ben deciso a riportarne una donna che non

stonasse con le sue collezioni. Non fu cosa facile. Spulciò gli
annunci al café de Flore in boulevard Saint-Germain. Ap-
puntamenti densi d’aspettativa finirono in coda di pesce. I
vari «Indosserò un abito grigio con un garofano rosso all’oc-
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chiello» diedero luogo a caffè bevuti da solo a un tavolino
all’aperto, ad appostamenti all’angolo della strada per veder
svanire la speranza come corrente d’aria. Ma quando incro-
ciò il verde degli occhi di Catherine Lallemant, ebbe un sus-
sulto. I suoi capelli biondi e una tendenza alla risata facile lo
stordirono. Vomitò il suo cuore e glielo depose ai piedi. De-
siderò ardentemente che quella spilungona trentenne, con i
suoi occhi a mandorla e la sua gioia di vivere, desse un po’ di
smalto alla società bianca rhodesiana imbacuccata nei pre-
giudizi, una società che dormiva con la Bibbia sul comò e il
fucile sotto il letto.

La invitò al cinema. Nel buio della sala le disse: «Mi dica,
signorina, le piace la foresta vergine?».

E le mise una mano sulle cosce.
Catherine Lallemant era l’ultimogenita di un ricco indu-

striale francese che si era stabilito in Argentina. Vissuta in
America Latina fino a diciotto anni, ne aveva assorbito una
certa scioltezza nei gesti e il fatalismo di fronte alle tragedie.
Aveva lasciato la casa paterna molto presto con la scusa di
voler studiare Lettere alla Sorbona, cosa che si limitò a fare
per un trimestre, giusto il tempo di conquistare le discoteche
parigine e diventare la star delle serate mondane.

Quando Thomas incontrò Catherine, lei si annoiava tal-
mente tanto da conoscere già alla perfezione le mille posizio-
ni del kamasutra, le orge di parole avvelenate e le sette forme
di disprezzo che trasudano dall’esistenza. Decise di affidarsi
ai leoni della savana e ai baobab delle foreste. Uscendo dal
cinema lui le prese la mano, la sua voce roca fece esplodere
nelle orecchie di lei una vampa di tormaline. Lo stette a sen-
tire. La tranquillizzava. Le dava sicurezza. Quella sera stessa
si chiuse nel suo monolocale in centro e telefonò alle amiche.
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«Mi sono innamorata di lui appena l’ho visto! Me ne tor-
no al sole, ragazze!».

Qualche settimana dopo, si sposarono a Buenos Aires. Il
padre di Catherine era così contento di sbarazzarsi della fi-
glia che la offrì accompagnata da una dote di alcuni milioni
di dollari. Viaggiarono per l’Europa e poi si stabilirono a
trenta chilometri da Fort Victoria.

Malgrado le sue eccentricità, Catherine fu accettata dalla
comunità bianca. Tolleravano che indossasse gonne aderen-
ti, che sfoggiasse acconciature esagerate perché, dopo tutto,
era solo una bianca di terza categoria. Quando le signore
dell’alta società rhodesiana la incrociavano, drizzavano le lo-
ro testoline senza un capello fuori posto, le sorridevano mol-
lemente inamidate nei loro abiti e le rivolgevano un: «Ciao,
francesina!».

Quando però Catherine decise di dare un po’ di vivacità
alla casa coloniale, di rimetterla a nuovo, l’anziana governan-
te si sorprese al punto da sentirsi in dovere di azzardare qual-
che consiglio.

«Qui non siamo abituati a fare così, signora» cercò di farla
ragionare Nanno, che pensava di avere il diritto di dire la sua. 

«Ormai ho deciso» ribatté Catherine.
Per dissuaderla, Nanno convocò tutte le frasi di una vita.
«Le sono affezionata, signora. Ho per lei una grande dedi-

zione, ma mi ascolti. Di queste cose ho esperienza. Più di qua-
rantadue anni al servizio dei Cornu. Io voglio il suo bene».

Quelle parole d’amore non impedirono a Catherine di
far crollare interi pezzi di muro che sostituì con delle vetrate.
Rivestì le poltrone di verde e arancione, colori stravaganti in
quelle lande che concedevano un’unghia di rispettabilità sol-
tanto all’ocra.
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Nanno, dopo essersi sentita dire per anni di far quasi parte
della famiglia, si chiuse in se stessa pur continuando a scoccare
occhiate omicide a John-John Bikolo, il vecchio giardiniere
zoppo che detestava. Si infilò la sua crocetta d’oro – regalo del-
la signora – e i sandali di cuoio – regalo del signore –, si auto-
nominò governante in capo e si riservò di rispondere al telefo-
no. La sua voce però era meno possente. Ormai, quando
alzava la cornetta, modulava il timbro: «Con chi ho l’onore?».

Thomas approvava le stravaganze della moglie. Rafforza-
vano la sua reputazione di uomo importante, valorizzavano
il suo status di latifondista seduto su un sostanzioso conto in
banca. Quando nacquero Fanny, la primogenita, e Blues, la
più piccola, la Piantagione si era talmente trasformata che il
fantasma del suo primo abitante vi si sarebbe smarrito. 

All’orizzonte apparivano i primi raggi di sole e Thomas
Cornu si disse che era tempo di concludere la sua passeggiata
mattutina. «Sì, amore mio, eccomi, sì, amore mio, ti sono vi-
cino, ti amo perché ho bisogno di te, mi sei necessaria». Non
stava vagheggiando un’amante immaginaria: parlava con
quella terra che amava. Vi si era radicato saldamente quanto il
sole o le piogge. Non sapeva se la preferisse alle figlie, non si
era posto la domanda. Ma ne estraeva il massimo delle risorse
e la domava come faceva con i domestici. Al suo passaggio, i
contadini si toglievano il berretto e si prodigavano in salame-
lecchi che lui disdegnava. 

Quando arrivava davanti a casa, una schiera di neri l’aspet-
tava chiocciando come un branco di polli e le loro parole si
rincorrevano nell’aria.

«Lui mi deve dei soldi, padrone!», «Mi ha rubato la capra,
padrone!». Si minacciavano a vicenda mulinando le mani
nell’aria: «Mi ha preso la moglie, capo!». E ognuno di loro lo
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guardava con intensità, nel tentativo di incidergli nell’anima
le proprie lagnanze.

Dall’alto del cavallo, Thomas Cornu dirimeva le questio-
ni. I loro problemi lo sfioravano appena. Era il padre, la ma-
dre e il giudice dei suoi braccianti.

«State calmi!» tuonava.
Quelle parole colpivano le orecchie e tutti ammutoliva-

no. La vita della Piantagione dipendeva dall’espressione del
volto di Thomas. A seconda dell’umore mandava al diavolo
uno o condannava l’altro nel giro di due secondi.

Veniva aiutato a smontare da cavallo da un gruppetto af-
fannato di domestici. Dopo s’immergeva nella vasca da ba-
gno profumata, si avvolgeva nell’accappatoio di spugna
bianca e raggiungeva la famiglia in veranda. Facevano cola-
zione. A sommergerli di emozioni intense bastavano il rosso
dell’ibisco e la trasparenza dell’aria. Catherine addentava i
cornetti caldi e abbaiava ordini, subito ritrasmessi da Nanno
ai boy, che si attivavano.

«Per favore, non spingete i mobili contro le pareti! La-
sciate un po’ di spazio dietro le sedie per l’Angelo custode».

Blues, sua figlia minore, faceva la posta al raggio verde, di
cui aveva letto gli effetti magici in un libro per bambini.

«Per quanto tempo credi che sarei felice se vedessi il rag-
gio verde, papà?».

Thomas sprofondava nella sua poltrona e sospirava. Dove-
va rispondere perché sua figlia minore lo soggiogava. La ido-
latrava, la definiva l’ottava meraviglia del mondo. Quando
aveva constatato che la ragazza era stata mandata via da tutti i
collegi, che nessun liceo la accettava più come alunna, aveva
deciso di prodigarle lui stesso le conoscenze necessarie per pas-
sare l’esame di maturità, che Blues aveva superato facilmente.
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«Ma hai già tutto per essere felice, figlia mia. Vuol dire
che sei già felice».

A quelle parole Fanny, la maggiore, trafiggeva la sorella con
lo sguardo.

«Non impensierirti per lei, papà» diceva. «Mia sorella non
sarà mai felice finché non sarà convinta che tutta la terra dirà
sì ai suoi capricci».

Poi la conversazione deviava sulle cose belle, sui program-
mi della giornata accanto alla grande piscina, ai frangipane in
fiore e alle piante di mandarino profumate. Oggi parlavano
di insegnare a Nanno a leggere in francese, ieri chiacchierava-
no sul regalo da fare a Zinsù, l’autista che stava per dare in
sposa sua figlia. A ogni giorno spettava un carico di finte pre-
occupazioni. In quella famiglia c’era qualcosa di sottile e vul-
canico, d’imprevedibile e pazzo. Erano orgogliosi di essere
definiti «poveracci» o marginali; e la loro opinione degli altri
era: «Sono dei coloni». Avevano finito per far assurgere a for-
za la debolezza delle loro origini e affermavano: «Noi siamo
diversi». E di fatto continuavano a vivere alla chissenefrega di
cosa pensano gli altri: «Dipende dal nostro sangue francese».

Alla fine Catherine si alzava e Thomas la seguiva. Torna-
va a letto, piena di desiderio. Thomas si affrettava perché do-
veva andare a lavorare. La sua mano la cercava, la riconosce-
va e la subissava di carezze.

Nanno si lasciava cadere in veranda, si massaggiava i reu-
matismi tendendo le orecchie verso i rumori lontani. Quan-
do sentiva il tubare dei piccioncini che si trasformava in una
valanga di rantoli, si mordicchiava le labbra vizze e con voce
stanca diceva agli uccelli: «Non è consentito fare certe cose
in pieno giorno. Che porcheria, Signore!».

Fanny e Blues se la ridevano. I poveri non hanno saggezza. 
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II

Al mondo esistono dei posti che nemmeno la magnificenza
del sole potrebbe eguagliare: era il caso di «The Church of
Christ» in quella tarda mattinata. La chiesa era vecchia. Il legno
smangiato dai parassiti era stato dipinto e ridipinto. C’erano
fiori dappertutto, rossi dal cuore bianco, gialli dal cuore viola,
lillà sudafricani e fiori corallo gabonesi che conferivano alla ba-
ra un’aria accogliente, come se fosse sorvegliata da angioletti
custodi. Gli uomini in completo nero recitavano la loro parte
sospirando, le donne si sventagliavano con i cappelli di paglia:
«Ah, che pace!» mormoravano, ammirando il cadavere perfo-
rato da una pallottola nel cuore. «Sembra che dorma».

Blues Cornu si annoiava come tre lucertole dalla testa rossa
perché, a diciott’anni, è meglio scatenarsi al ritmo di una mu-
sica indiavolata che sbadigliare in quel mortorio. Avrebbe
quasi preferito farsi un giro nel sottobosco anziché assistere a
quella farsa, tanto più grottesca in quanto il pastore gesticola-
va e pronunciava i suoi sermoni con la magniloquenza di un
politico.

«Cosa ti metti per il ballo dei MacCarther?» chiese alla
sorella.

«Ssst...» sibilò Fanny. «Siamo a un funerale, Blues!».
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