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C’era una volta un uomo che viveva tra le montagne, nella
società degli animali. Le vacche gli davano il latte, le pecore
gli tenevano compagnia, gli uccelli gli facevano vento con le
loro ali colorate, i gatti lo accarezzavano e i conigli lo riscal-
davano quando le notti erano fredde. Era così felice tra quel-
le montagne da non sopportare neppure la vista di un essere
umano. Un giorno, al sorgere del sole, trovò una donna ac-
coccolata sotto la sua veranda. Stava osservando i rosai pian-
tati nel cortile. I rosai erano in fiore e i fiori erano neri.

«Sei tu Biloa?» gli chiese.
«Non ho nome per la razza degli uomini» rispose lui.
«Eppure, mi hanno detto che attraversando il fiume e

scalando questa montagna sarei arrivata a casa di Biloa».
L’uomo spostò lo sguardo e contemplò la donna. I suoi

occhi erano neri come la notte. I denti davanti erano spa-
ziati e la bocca rossa disegnava una farfalla.

«Non ho bisogno di nessuno con cui condividere il futu-
ro. Non sono io».

«Ci avrei scommesso» replicò la donna.
Poi, gli raccontò la sua storia.
Fin da quando era molto piccola, un uomo la raggiunge-

va sul giaciglio. Si chiamava Biloa. La cavalcava e le diceva
che la sua donna era lei e nessun’altra. Le aveva mostrato
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una voglia sulla natica sinistra. «Così mi potrai riconoscere»
le aveva detto.

«Non sono io».
Ma all’epoca, continuò la donna, era occupata a crescere i

suoi fratellini, a mungere le vacche e a nutrire i maiali. Gli
aveva detto di chiamarsi Andela.

«Non sono io».
Sapeva dove ritrovarlo perché la sua casa le era apparsa in

sogno. Amava quell’uomo. Non avrebbe mai potuto vivere
senza di lui, era certa di appartenergli per l’eternità.

«Non sono io».
Sapeva che Biloa amava il pesce e la lepre affumicati, ma

anche il 

 

dolé

 

,

 

1

 

 che del resto aveva portato con sé nel caso
l’avesse incontrato.

A quel punto, rimasero a lungo in silenzio. Poi, facendo
scivolare lentamente la mano, Andela sollevò il coperchio
del suo paniere. L’odore del 

 

dolé

 

 con carne e gamberetti si
diffuse nell’aria, penetrò nelle narici di Biloa offuscandogli
la mente, alterandogli i sensi e turbandogli il corpo.

«Forse sono io» disse.
Si chinò, sollevò la donna, la portò in camera sua e chiuse

la porta dietro di sé. 
Fu così che Biloa entrò a far parte dell’umanità ordinata de-

gli uomini, con le sue leggi, giustizie, iniquità, gioie e paure.

 

1. Verdura in foglia originaria dell’Africa, simile allo spinacio ma dal gusto più
amaro. La verdura dà il nome all’omonimo piatto nazionale del Camerun,
tradizionalmente servito in occasione di eventi speciali (matrimoni, battesimi
ecc.) e preparato con 

 

dolé

 

, arachidi, spezie, cipolla, carne e pesce di vario genere
(generalmente manzo o pollo, merluzzo o gamberetti) [N.d.T.].
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CON

 

 

 

CARNE

 

 

 

E

 

 

 

GAMBERETTI

 

Ingredienti (per 8-10 persone)

 

1 kg di 

 

dolé

 

 già lavato, 1 kg di sottospalla o di scaramella di
vitello, 250 g di gamberetti freschi, 2 cipolle medie, 3 o 4
spicchi d’aglio, 3 pomodori medi ben maturi, 500-600 g di
arachidi sgusciate, non tostate (se le trovate), 1/4 di litro
d’olio di palma, sale, pepe.

 

Preparazione

 

Il giorno precedente, mettere le arachidi a bagno in acqua
fredda.
L’indomani, sbucciare le arachidi e frullarle.
Tagliare la carne a piccoli pezzi e lavarli. Sgusciare e lavare
i gamberetti.
Tritare finemente la cipolla e l’aglio. 
Scottare i pomodori in acqua bollente, togliere la buccia e
schiacciarli eliminando i semi.
In una casseruola, far rosolare con metà dell’olio di palma
metà delle cipolle e l’aglio tritati, salare e pepare. Aggiun-
gere in due riprese un po’ d’acqua per facilitare la cottura
delle cipolle. Quando tutta l’acqua è evaporata, e il fondo
di cottura è perfettamente trasparente, aggiungere la carne.
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Far dorare bene. Aggiungere i pomodori. Far cuocere 5 mi-
nuti a fuoco lento.
Aggiungere il 

 

dolé

 

. Mescolare con un cucchiaio di legno.
Aggiungere 3 bicchieri d’acqua.
Lasciar cuocere 45 minuti aggiungendo un po’ d’acqua, se
necessario: il composto non deve mai essere asciutto, ma
nemmeno dev’esserci acqua sul fondo.
In una ciotola, stemperare leggermente le arachidi schiac-
ciate, quindi versarle sul 

 

dolé

 

. Mescolare bene. Far cuocere
30 minuti mescolando di tanto in tanto per evitare che il

 

dolé

 

 s’incolli sul fondo della pentola.
In una padella, far rosolare, con gli stessi accorgimenti di pri-
ma, il resto delle cipolle con il rimanente olio di palma. Ver-
sarle sul 

 

dolé

 

. Mescolare vigorosamente e far cuocere 8 mi-
nuti a fuoco lento. Aumentare la fiamma e dopo 2 minuti
aggiungere i gamberetti, che devono cuocere per 3-4 minuti
a fuoco vivo.
Servire il 

 

dolé

 

 caldo, accompagnato da bastoncini di manioca.
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CAPITOLO

 

 

 

I

 

La mia storia si svolge in un’epoca in cui gli esseri umani
non si concedono più il tempo di procreare a sufficienza.
Dissipazione, eccitazione e follia imperversano, mentre
mangiar bene è sinonimo di degradazione perché causa una
sovrabbondanza di carni impura agli sguardi.

Io, che vi sto raccontando questa parte della mia vita, ho la-
sciato il paese natale per imparare a conoscere il mondo, per-
ché c’è un tempo per perdersi e un tempo per ritrovarsi, un
tempo per partire e un tempo per tornare alle proprie origini.

Sono nera, il sole potrebbe confermarvelo, ma l’esilio ha
stravolto i miei segni distintivi. Sono entrata nella dissipa-
zione come si penetra nella nebbia, a poco a poco, a occhi
sbarrati. Guardo il cielo e imito le bianche perché, ne sono
convinta, il loro destino è d’oro; perché, ne sono convinta,
hanno una maggior consapevolezza del bene e del male, di
ciò che è degno di rispetto e di ciò che è degno di punizione,
di ciò che è giusto e di ciò che è ingiusto; perché, ne sono
convinta, le bianche sanno fino a che punto spingersi e
quando fermarsi.
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Non so quando sono diventata bianca, ma so che mi stiro
i capelli con dello Skin

 

 

 

Succès forte.
Non so quando sono diventata bianca, ma so che esfolio la

pelle a suon di Venere di Milo e, secondo la stessa logica, tor-
turo il corpo fino a renderlo minimalista: non ho seno e il mio
sedere è piatto come la terra perché, come da stereotipo, pia-
cere agli uomini bianchi è cosa buona e giusta. Tavola da surf
uguale bella donna. Volteggio nel susseguirsi dei giorni freddi
e i pantaloni fanno a gara per ammirarmi. Quando cammino,
i miei fianchi sbattono a colpi secchi partendo da sinistra
quando li si aspetta a destra, provocando così sudate di esoti-
smo tra gli amanti di sole e i golosi di sabbia fine. Assaporo
quel successo pulendo i cessi pubblici: li conosco uno per uno
e potrei descrivervi ogni tipo d’uomo che li frequenta.

Innanzitutto, ci sono i vecchi dongiovanni. Vi dicono che
v’insegneranno come si dorme accanto a un uomo; vi dicono
che v’insegneranno a saperci fare, ma da loro non potrete ca-
varci nulla perché, prima della fine della lezione, si stenderan-
no sopra di voi per sfuggire alle rovine del tempo.

Ci sono i grassoni, che emanano un tale fetore di escrementi
e di urina da provocare l’oblio dei loro corpi mostruosi. V’in-
segneranno la generosità silenziosa e vi proporranno di intra-
vedere i contorni della loro virilità adiposa e unticcia.

Ci sono le donne, dalle gambe grosse o esili, ricche o povere
e che sembrano reggere tra i denti il cordone ombelicale
dell’universo. Loro non vi diranno nulla, come se, per vie mi-
steriose, condivideste lo stesso destino. Ed è molto meglio così. 

Non so quando sono diventata bianca, perché lo si è dal mo-
mento in cui si vive fianco a fianco, da quando i giorni si ac-
cumulano e diventano talmente numerosi da mescolarsi gli
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uni con gli altri fino a confondersi. Un giorno fa bello, un
giorno fa brutto e noi siamo, donne bianche, donne nere, a
tratti inverno, a tratti estate. Teniamo gli occhi fissi al suolo a
caccia di cacche di cane sui marciapiedi. Se qualche volta aves-
si alzato gli occhi al momento giusto, forse mi sarei accorta che
nelle nuvole c’è del giallo e del nero nel sole. Le cose passano,
molte devono ancora accadere e a noi deve interessare soltanto
il futuro.

E proprio in nome del futuro ci spompiamo nelle palestre,
facciamo evaporare la nostra bellezza nei bollori delle saune;
trituriamo tonnellate di grasso perché con le nostre ossa atti-
riamo gli uomini come fossero cani. Ansimano e ridacchiano
a zampe all’aria; quando uno di loro riesce ad acchiappare una
di noi particolarmente ossuta, la esibisce durante le occasioni
mondane.

«Ti ho già presentato la mia nuova amica? Una vera model-
la!» sussurra, eccitato e soddisfatto.

Conosco quei momenti di esaltazione in cui i fiori di lillà
hanno il color dell’indaco e le setole dei facoceri sono morbide
come il vello di un coniglio. Ma dopo un po’, quando i miei
amanti infrangono sul parabrezza delle loro auto le speranze
che custodivo – perché l’amore è come il tempo: viene e va –,
il volto mi si deforma e le labbra sputano un fiotto d’odio:
«Stronzo!». Tremo di rabbia. Non è più un uomo che amo,
ma un diavolo munito di corna, coda, zoccoli e artigli da leo-
pardo. 

Sbatto la portiera: «Crepa, coglione!». Poi, mentre la mia vo-
ce diventa lamentosa come quella di una volpe presa in trap-
pola, mi lascio invadere dalla disperazione. Mi lecco le ferite
per un po’, ma dimentico presto il mio dispiacere perché al-
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trove si ripetono altri momenti identici a quello. Un giorno
una cosa c’è, l’indomani non c’è più.

Mia madre, pace all’anima sua, mi avrebbe chiesto: «L’hai
soddisfatto sul piano sessuale?». Si sarebbe guardata le mani
e mi avrebbe chiesto: «Ti sei occupata bene della casa?». I
suoi occhi avrebbero visto ciò che l’oscurità nascondeva e
avrebbe chiesto ancora: «Gli hai preparato qualche buon
manicaretto?». Alla fine, mi avrebbe stretta fra le braccia per
far entrare nel mio cuore ciò che le parole non potevano
spiegare: «Un bel piatto di 

 

gombo

 

1

 

 alla paprika ti schiarirà le
idee, figlia mia!». Era proprio così, ma io non lo sapevo.

 

1. Noto anche come 

 

ocra

 

 o 

 

ngombo

 

, il 

 

gombo

 

 è un ortaggio tropicale apparte-
nente alla famiglia delle malvacee. È verde e ha la forma di un grosso baccello
a sezione esagonale, ha una buccia sottile e commestibile, liscia o leggermente
ruvida a seconda delle varietà [N.d.T.].
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PAPRIKA

 

Ingredienti (per 6 persone)

 

1 kg di 

 

gombo

 

, 1 cucchiaio da tavola di paprika piccante,
1 scatoletta di pomodori pelati (250-280 g), 1 bella cipolla,
2 spicchi d’aglio, 3 o 4 cucchiai da tavola d’olio di palma,
sale, pepe, basilico secco o tritato (facoltativo).

 

Preparazione

 

Accendere il forno.
Eliminare i gambi e le punte dei 

 

gombo

 

.
Tritare finemente la cipolla e l’aglio.
In una pentola, far rosolare la cipolla e l’aglio nell’olio di
palma. 
Aggiungere la scatoletta di pomodori pelati rimestando in
modo da schiacciarli. Far cuocere 5 minuti a fuoco lento. 
Aggiungere la paprika, il sale e il pepe. Mescolare. Aggiun-
gere un bicchiere d’acqua. Far cuocere 5 minuti a fuoco
lento.
Mettere metà della salsa in un piatto da forno. Disporvi i

 

gombo

 

. Ricoprire con la salsa restante e spolverare a piacere
di basilico.
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Far cuocere in forno per 30 minuti aggiungendo un po’
d’acqua per mantenere il livello della salsa, se necessario.
Servire caldo.
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Non so quando sono diventata bianca: quello che so è che
le cognizioni di un tempo mi hanno abbandonata. Persino i
miei pensieri sono diventati imprevedibili. S’incurvano o si
gonfiano a seconda dei dettami degli stereotipi di bellezza,
strereotipi contrari alla mia percezione. Le luci del giorno e
della notte creano ombre su quel buon senso che i miei ge-
nitori mi hanno così faticosamente inculcato. Non so più
come aiutare una capra a partorire o in quale direzione sep-
pellire i morti per farli resuscitare dalle tenebre. I miei riferi-
menti sono in un tale caos che i miei occhi s’ingannano nel
guardare il mondo. Talvolta in me c’è gioia quando dovreb-
be esserci tristezza, orgoglio invece di umiltà e meschineria
quando, a esser giusti, dovrebbe esserci generosità.

Mi ricordo un giorno d’estate. La calura domina ogni cosa.
Sulla città aleggia un tumulto di odori. Le persone si riversa-
no sui marciapiedi. Vanno e vengono. Si urtano a ondate
violente. Le bocche della metropolitana scaricano umanoidi
che si disperdono, come pilotati da un fischietto. Le porte
dei negozi si aprono e si chiudono. L’aria è squarciata dal
rombo delle auto. Mi struggo davanti alle vetrine dai colori
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