Ayané, la protagonista del romanzo, dopo essersi trasferita in Francia per studiare torna a Eku, il suo villaggio natale situato nel cuore dell'Africa. Lì si scontra con i codici e le regole ataviche che da sempre reggono la comunità, un mondo a cui lei non sente di appartenere e che, al tempo stesso, la rifiuta. Il paese è devastato dalla guerra civile, e una sera alcuni miliziani invadono il villaggio in cerca di nuove reclute. Ma soprattutto, sostenendo di voler restituire all'Africa la sua anima più autentica, i soldati costringono gli abitanti a infrangere uno dei maggiori tabù e a compiere un sacrificio efferato. Ha inizio una lunga notte che inciderà profondamente sulla coscienza di tutti quelli che vi assistono e che, paradossalmente, spingerà la protagonista a riappropriarsi delle sue origini.